You cannot select more than 25 topics
Topics must start with a letter or number, can include dashes ('-') and can be up to 35 characters long.
156 lines
9.5 KiB
Plaintext
156 lines
9.5 KiB
Plaintext
4 years ago
|
Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta desleída,
|
||
|
fueron juntándose, juntándose, sin duda á cónclave, en las alturas del
|
||
|
cielo, deliberando si se desharían ó no se desharían en chubasco.
|
||
|
Resueltas finalmente á lo primero, empezaron por soltar goterones
|
||
|
anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las
|
||
|
yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron
|
||
|
á porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rápidos y
|
||
|
oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales,
|
||
|
sumergiendo la vegetación menuda, colándose como podían al través de la
|
||
|
copa de los árboles para escurrir después tronco abajo, á manera de
|
||
|
raudales de lágrimas por un semblante rugoso y moreno.
|
||
|
|
||
|
Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector magnífico
|
||
|
castaño, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi
|
||
|
arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que parecía
|
||
|
lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: árbol patriarcal, de
|
||
|
esos que ven con indiferencia desdeñosa sucederse generaciones de
|
||
|
chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan cuna y sepulcro en los
|
||
|
senos de su rajada corteza.
|
||
|
|
||
|
Al pronto fué útil el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba los
|
||
|
arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y furiosa;
|
||
|
y se reían de verla caer á distancia y de oir cómo fustigaba la cima del
|
||
|
castaño, pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve comenzó
|
||
|
la lluvia á correr por entre las ramas, filtrándose hasta el centro de
|
||
|
la copa y buscando después su natural nivel. Á un mismo tiempo sintió la
|
||
|
niña un chorro en la nuca, y el mancebo llevó la mano á la cabeza,
|
||
|
porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y brillante. Ambos
|
||
|
soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se ríen lo mismo
|
||
|
las contrariedades que las venturas.
|
||
|
|
||
|
--Se acabó...--pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba en los
|
||
|
labios.--Nos vamos á poner como una sopa. Caladitos.
|
||
|
|
||
|
--El que se mete debajo de hoja dos veces se moja--respondió él
|
||
|
sentenciosamente.--Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios mejores.
|
||
|
|
||
|
--Y mientras llegamos, el agua nos entra por el peszcuezo, y nos sale
|
||
|
por los pies.
|
||
|
|
||
|
--Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así, mujer,
|
||
|
así. Verás qué cerquita está un escondrijo precioso.
|
||
|
|
||
|
Alzó ella el vestido de lana á cuadros, cubriendo también á su compañero
|
||
|
y realizando el simpático y tierno grupo de Pablo y Virginia, que
|
||
|
parece anticipado y atrevido símbolo del amor satisfecho. Cada cual asió
|
||
|
una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y
|
||
|
cerraron bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus
|
||
|
rostros quedaron pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla,
|
||
|
confundiéndose el calor de su aliento y la cadencia de su respiración.
|
||
|
Caminaban medio á ciegas, él encorvado, por ser más alto, rodeando con
|
||
|
el brazo el talle de ella, y comunicando el impulso directivo, si bien
|
||
|
el andar de los dos llevaba el mismo compás.
|
||
|
|
||
|
Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar con él
|
||
|
bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la
|
||
|
carretera. Coronaban el ribazo grandes peñascales, y en su fondo existía
|
||
|
una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse el camino
|
||
|
real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo para ocasiones
|
||
|
como la presente. Abandonada hacía tiempo por los trabajadores la
|
||
|
cantera, volvía á enseñorearse de ella la vegetación, convirtiendo el
|
||
|
hueco artificial en rústica y sombrosa gruta. En la cresta y márgenes
|
||
|
del ribazo crecía tupida maleza, y al desbordarse, estrechaba la entrada
|
||
|
de la excavación: al exterior se enmarañaba una abundante cabellera de
|
||
|
zarzales, madreselvas, cabrifollos y clemátidas; dentro, en las
|
||
|
anfractuosidades del muro lacerado por la piqueta, anidaban vencejos,
|
||
|
estorninos y algún azor; los primeros salieron despavoridos,
|
||
|
revoloteando, cuando entró la pareja. Siendo muy bajo el sitio, é
|
||
|
impregnado del agua que recogía como una urna y del calor del sol que
|
||
|
almacenaba en su recinto orientado al mediodía, encerraba una vegetación
|
||
|
de invernáculo, ó más bien de época antediluviana, de capas
|
||
|
carboníferas: escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos,
|
||
|
destacando sobre la sombría pizarra los penachos de pluma de sus
|
||
|
vertebradas y recortadas hojas.
|
||
|
|
||
|
Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se desunió
|
||
|
al acogerse allí, sino que enlazada se dirigió á lo más oscuro, sin
|
||
|
detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se reclinó en
|
||
|
silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus
|
||
|
rostros, tan cercanos, que él sentía el aletear de mariposa de los
|
||
|
párpados de ella, y el cosquilleo de sus pestañas curvas. Dentro del
|
||
|
camarín de tela, los envolvía suavemente el calor mutuo que se
|
||
|
prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido,
|
||
|
se entretejían, se fundían como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al
|
||
|
fin el mancebo fué aflojando poco á poco el brazo y la mano, y ella
|
||
|
apartó cosa de media pulgada el rostro. La tela, deslizándose, cayó
|
||
|
hacia atrás, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué decirse.
|
||
|
Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetación
|
||
|
semi-palúdica, y el sofocante ardor de un día canicular. Fuera, seguía
|
||
|
cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía ante los ojos de la pareja
|
||
|
refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba á convertir en
|
||
|
cerrado gabinete el barranco donde con palpitante corazón esperaban niña
|
||
|
y muchacho que cesase el aguacero.
|
||
|
|
||
|
No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de toda
|
||
|
mirada humana, sin más compañía que la madre naturaleza, á cuyos pechos
|
||
|
se habían criado. ¡En cuántas ocasiones, ya á la sombra del gallinero ó
|
||
|
del palomar que conserva la tibia atmósfera y el olor germinal de los
|
||
|
nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las
|
||
|
espigas doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de
|
||
|
las espinas y del bigote cárdeno que pintan las moras, ya en el repuesto
|
||
|
albergue de algún soto, ó al pie de un vallado por donde serpeaban las
|
||
|
lagartijas, habían pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan
|
||
|
seco y duro ya á fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en
|
||
|
un pañuelo, las manzanas verdes; jugando á los mismos juegos, durmiendo
|
||
|
la siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, á qué venía semejante
|
||
|
turbación al recogerse en la gruta? Nada se había mudado en torno suyo;
|
||
|
ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde que él
|
||
|
regresara del instituto de Orense á la aldea para las vacaciones, se
|
||
|
sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La niña, tan corretona y
|
||
|
traviesa de ordinario, tenía á deshora momentos de calma, deseos de
|
||
|
ociosidad y reposo, lasitudes que la movían á sentarse en la linde de un
|
||
|
campo ó á apoyarse en un murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba
|
||
|
distraidamente con las uñas. A veces clavaba á hurtadillas los ojos en
|
||
|
el lindo rostro de su compañero de infancia, como si no le hubiese visto
|
||
|
nunca; y de repente los volvía á otra parte, ó los bajaba al suelo.
|
||
|
También él la miraba mucho más, pero fijamente, sin rebozo, con
|
||
|
ardientes y escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada
|
||
|
semejante; y al paso que en ella crecía el instintivo recelo, en él
|
||
|
sucedía á la intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que cabe entre
|
||
|
niños, al aire despótico que adoptan los mayores y los varones con las
|
||
|
chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantería refinada,
|
||
|
manifestada á su manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y
|
||
|
encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les
|
||
|
costase todos los inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su
|
||
|
amistad, más que las finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las
|
||
|
riñas y enfados, la superioridad cómica que se arrogaba él, y las
|
||
|
malicias con que ella le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al
|
||
|
hablarse, herirse ó suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no
|
||
|
se peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña. Esta
|
||
|
cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando estaban á solas. Delante
|
||
|
de gente se restablecía la confianza y corrían las bromas añejas.
|
||
|
|
||
|
Con todo eso no renunciaban á corretear juntos y sin compañía de nadie.
|
||
|
Á falta de testigos, les distraía y tranquilizaba la menor cosa: una
|
||
|
flor, un fruto silvestre que recogían, una mosca verde que volaba
|
||
|
rozando con la cara de la niña. Impremeditadamente se escudaban con la
|
||
|
naturaleza, su protectora y cómplice.
|
||
|
|
||
|
En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fué observar la
|
||
|
vegetación viciosa y tropical del fondo. La niña, gran botánica por
|
||
|
instinto, conocía todas las plantas y yerbas bonitas del país; pero
|
||
|
jamás había encontrado, ni á la orilla de las fuentes, tan elegantes
|
||
|
hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto pulular de
|
||
|
insectos como en aquel lugar húmedo y caluroso. Parecía que la
|
||
|
naturaleza se revelaba allí más potente y lasciva que nunca, ostentando
|
||
|
sus fuerzas genesiacas con libre impudor. Olores almizclados revelaban
|
||
|
la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del follaje,
|
||
|
se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la araña, y se
|
||
|
arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La niña los miraba,
|
||
|
estremeciéndose cuando al apartar las hojas descubría algún secreto
|
||
|
rito de la vida orgánica, el sacrificio de un moscón preso y agonizante
|
||
|
en la red, el juego amoroso de dos insectos colgados de un tallo, la
|
||
|
procesión de hormigones que acarreaban un cuerpo muerto.
|
||
|
|